我想我要记下它。

它是什么我不清楚，也许是我要告别的东西，例如暑假，例如初一，例如我以前许许多多幼稚奇异的爱好，也许单指这些事，我无法分辨了。

暑假不是散学典礼上广播里娇滴滴的女声，不是无尽的作业与压力，无论它带给你的感受为何，它都是你的一段时光。

一段炎热而长短不明的时光。

有人离去，有人道别，有人相逢，有人走向远方，这即是我们称之为成长的一种东西，没有人可以准确地给它定义。

它不会回头，即使你来到那时的绿色树影，它失去蓬勃绿色海浪的光杆树枝依然会朝你微笑，但你知道，它不会回来了，它如同落下的残枯落叶经过你的生活，向着其他明亮的崭新世界奔去。

你抬头，看见光秃的树影下嬉戏的孩童。

√5的MV好像是26号出的，然而我在今天才看到。花瓣飘零。

停下的指针不动了，细碎的灰尘被时光推动，颤颤悠悠地落在金属的冰凉上，像网。

时间的网。

那么时光是谁的时光？

许多人的。

灰尘能带走很多事情，你喜欢的书籍；你喜欢的粉红色毛衣，曾在夏天也想穿着它出门；你喜欢的歌手的容貌，偶尔在脑海里闪过他站在舞台上被五颜六色的灯光映照的侧脸变得模糊起来，像透过落满灰尘的玻璃；你喜欢的CD，是当年费了好大功夫说服父母买给你的，那时你双手紧紧握着CD的盒子，眼里储着泪水朝家里走去，时不时在衣服上擦拭沾满汗水的手心；你最好的朋友，你们互相在某个节日约定好，就算分别，也要永远永远地保持联系。

你在某次收拾新买的书时，把那本书碰进了角落，从此多少年后，你对此都只有一个模糊不清的印象；你长高得很快，衣服一件件地换，那件胸前带着大大白色爱心的毛衣，在你想起来的某天，得到的是“已经送人了”这样的回答；你轻视，甚至蔑视你自己小时做的选择与决定，认为那些是幼稚的崇拜借此表达自己的成熟，你听摇滚和流行音乐，即使你不喜欢——你害怕朋友不与你为伍；你好不容易买到的CD被自己称为“浪费钱”，却大肆购买着流行歌手的专辑。

你否认以前，你肯定现在。你错过多少？你遗忘多少？

你觉得你在长大，价值观在成熟，你学着批判社会，发表不满，你尝试着做那些“大人才会做的事情”，但时光只是微笑。

它什么也不说。

它在等。

它知道你会回头的。也许某个下午，清亮的阳光照进落地窗在地上摊开一片白色；也许夜深人静，回忆着挑起嘴角；也许在幼时树荫，树影仿佛热腾腾蒸笼上水汽凝结的珠，被时光的手指抹去毫无踪迹了。

它在等。

我们在离别，离开某些人，又遇见某些人，或者成为某些人，在时间的夹缝中。

有人与你同行，有人与你分别，有人与你相识，年复一年，秒复一秒。

时间是可以分段的，可是界限始终薄雾般的模糊。在那件事之前是时间，认识那人之后是时间，找到那样东西之后依然是时间，它们在无数的碎片里拼凑着你，你的名字，你的岁月，你的一生。

时间就是这样的东西，你不应该指责它残酷，它只是按着既定的轨道，一成不变地行走，像风带来的雾气一样来了又散了。

你开学，你放假，你毕业，你工作，你真正地成为一个成年人，你发现自己的过去。

温热的眼泪从你被风吹得干涩的眼眶里淌出来。

它笑了，它准备离开。

它等完了。

你迟早要说再见，也必须学会说你好，你们的离别像下一次的相逢，你们的路途漫长，星辰耀眼。

无论你有什么，没有什么，你失去的时间总量相同，如浸入海水中手心紧捏着的细沙，汗水海水交合弥漫，无论握得多紧，细沙还是飘走了，落向无光深暗的海底。

遇见的时候若是在路上，像以前那样微笑着打个招呼就好了。

你们好。

时光，我们不散。